
1934年,德裔富商考夫曼在賓夕法尼亞州匹茲堡市東南郊的熊跑溪買(mǎi)下一片地產(chǎn)。那里遠(yuǎn)離公路,高崖林立,草木繁盛,溪流潺潺。考夫曼把著名建筑師賴(lài)特請(qǐng)來(lái)考察,請(qǐng)他設(shè)計(jì)一座周末別墅。賴(lài)特憑借特有的職業(yè)敏感,知道自己最難得的機(jī)遇到來(lái)了。他說(shuō)熊跑溪的基址給他留下了難忘的印象,尤其是那條涓涓溪水。他要把別墅與流水的音樂(lè)感結(jié)合起來(lái),并急切地索要—份標(biāo)有每一塊大石頭和直徑6英寸以上樹(shù)木的地形圖。
圖紙第二年3月就送來(lái)了,但是直到8月,他仍在冥思苦想,賴(lài)特在耐心地等待靈感到來(lái)的那一瞬間。終于,在9月的一天,賴(lài)特急速地在地形圖上勾畫(huà)了第一張草圖,別墅已經(jīng)在賴(lài)特腦中孕育而出。他描述這個(gè)別墅是“在山溪旁的一個(gè)峭壁的延伸,生存空間靠著幾層平臺(tái)而凌空在溪水之上——一位珍愛(ài)著這個(gè)地方的人就在這平臺(tái)上,他沉浸于瀑布的響聲,享受著生活的樂(lè)趣。”他為這座別墅取名為“流水”。按照賴(lài)特的想法,“流水別墅”將背靠陡崖,生長(zhǎng)在小瀑布之上的巨石之間,水泥的大陽(yáng)臺(tái)疊摞在一起,它們寬窄厚薄長(zhǎng)短各不相同,參差穿插著,好像從別墅中爭(zhēng)先恐后地躍出,懸浮在瀑布之上。那些懸挑的大陽(yáng)臺(tái)是別墅的高潮。在最下面一層、也是最大和最令人心驚膽顫的大陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)樓梯口,從這里拾級(jí)而下,正好接臨在小瀑布的上方,溪流帶著潮潤(rùn)的清風(fēng)和淙淙的音響飄入別墅,這是賴(lài)特永遠(yuǎn)令人贊嘆的神來(lái)之筆。平滑方正的大陽(yáng)臺(tái)與縱向的粗石砌成的厚墻穿插交錯(cuò),宛如蒙德里安高度抽象的繪畫(huà)作品,在復(fù)雜微妙的變化中達(dá)到一種詩(shī)意的視覺(jué)平衡。室內(nèi)也保持了天然野趣,一些被保留下來(lái)的巖石好像是從地面下破土而出,成為壁爐前的天然裝飾,一覽無(wú)余的帶形窗使室內(nèi)與四周濃密的樹(shù)林相互交融。自然的音容從別墅的每一個(gè)角落滲透進(jìn)來(lái),而別墅又好像是從溪流之上滋生出來(lái)的,這一戲劇化的奇妙構(gòu)想是賴(lài)特的浪漫主義宣言。
流水別墅建成之后即名揚(yáng)四海。1963年,賴(lài)特去世后的第四年,埃德加·考夫曼決定將別墅獻(xiàn)給當(dāng)?shù)卣肋h(yuǎn)供人參觀。交接儀式上,考夫曼的致辭是對(duì)賴(lài)特這一杰作的感人的總結(jié)。他說(shuō):“流水別墅的美依然像它所配合的自然那樣新鮮,它曾是一所絕妙的棲身之處,但又不僅如此,它是一件藝術(shù)品,超越了一般含義,住宅和基地在一起構(gòu)成了一個(gè)人類(lèi)所希望的與自然結(jié)合、對(duì)等和融合的形象。這是一件人類(lèi)為自身所作的作品,不是一個(gè)人為另一個(gè)人所作的,由于這樣一種強(qiáng)烈的含義,它是一筆公眾的財(cái)富,而不是私人擁有的珍品。”