每次搬運(yùn),夫妻倆都得出動(dòng)兩輛大卡車。收音機(jī)、老式電扇、野營(yíng)毯子、書籍、酒瓶、古董紐扣??衣食住行樣樣有。把古董搬進(jìn)新家后,他們才把剩下的所有輕便的東西、寵物貓和家用帳篷搬進(jìn)新居。
古舊外表,鮮活靈魂
肯尼亞和格蕾絲家里的很多古董,都是近兩個(gè)世紀(jì)來美國(guó)家庭常見的復(fù)古風(fēng)格用品,最老的可以追溯到1890 年代。
對(duì)于古董,夫婦倆的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是“不僅好看,而且實(shí)用”。對(duì)他們而言,古董不僅是用來收集的,更是用來使用的。格蕾絲說:“我們穿古董衣服,尤其是1940 年代的工作服。用的東西也都是古董:古董椅子、古舊皮質(zhì)沙發(fā)、古董臺(tái)燈。我們出門用古舊的手提箱,家里掛衣服的大衣箱、喝酒的酒瓶、看的書??大多都是古舊的。”
房間里那幾個(gè)特別抓人眼球的復(fù)古皮箱里放著兩人的衣物;皮箱上面貼著一些標(biāo)簽,標(biāo)明“睡衣”或者“稅單”等等。電視機(jī)放在一張用縫紉機(jī)拼成的長(zhǎng)桌上,那架縫紉機(jī)的歷史可以追溯到20 世紀(jì)初期。
除了實(shí)用,夫婦倆對(duì)于古董還有一條評(píng)判標(biāo)準(zhǔn):契合靈魂。這從屋子里隨處可見的動(dòng)物標(biāo)本可以看出。格蕾絲說:“在很多美國(guó)家庭里,動(dòng)物標(biāo)本是常見的裝飾。但對(duì)我們來說,挑選動(dòng)物標(biāo)本得小心翼翼。盡管動(dòng)物已經(jīng)死去多年,但我們?nèi)钥梢钥吹剿鼈兊撵`魂。動(dòng)物的面部表情很重要,它們看起來應(yīng)該快樂、安詳、平和。有些動(dòng)物標(biāo)本看起來就有不好的征兆,這些我們就不能帶回家。我們要找的是那些看起來想跟著我們回家的標(biāo)本。”
夫婦倆經(jīng)過多年的摸索,逐漸形成了一種特有的美學(xué)風(fēng)格。雖然充滿懷舊情調(diào),但卻不是近年來流行的所謂維多利亞風(fēng)格。他們并不喜歡陰暗的房間、華而不實(shí)的裝飾、繁復(fù)的風(fēng)格,他們采用了更簡(jiǎn)單古樸、更大眾的美國(guó)復(fù)古式家居風(fēng)。這種風(fēng)格的要點(diǎn)在于精良制作、產(chǎn)品有持久性,且仍然可用。比如金屬絲制作的儲(chǔ)藏籃、機(jī)械時(shí)代的金屬工具、皮質(zhì)沙發(fā)、帆布袋子、羊毛毯等。
格蕾絲說:“我喜歡機(jī)械時(shí)代的東西,它們不會(huì)過于重視裝飾。我們兩個(gè)人對(duì)于古董的品位非常相似。我們喜歡風(fēng)化的、磨損的、看起來已經(jīng)存在了很長(zhǎng)一段時(shí)間、讓你想知道在你之前是誰擁有了它們的用品和物件。不喜歡復(fù)制或整修古董,更不喜歡讓它們看起來新一點(diǎn)。我們喜歡看到歲月的痕跡,看到年深日久而產(chǎn)生的光澤,看到它們靜靜存留于世的質(zhì)感—也就是說,我們喜歡看到時(shí)間走過的痕跡。”
如今,肯尼亞和格蕾絲夫婦把個(gè)人愛好變成了一門生意。ByKenyan 是夫婦倆的作坊,兩個(gè)人合伙持有這個(gè)手工工作室,同時(shí)擔(dān)任設(shè)計(jì)師。