直到七世達(dá)賴?yán)飼r(shí)期,在布達(dá)拉宮以西約2公里處建起了羅布林卡,以后成為占地36萬(wàn)平方米的大型園林。除羅布林卡之外,近處還有許多世俗貴族用來(lái)消夏的林卡,如較有名的林卡有嘎木林卡、尼雪林卡,喜德林卡——這也就是霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)的拉薩目錄中的“4個(gè)小型林卡”。由此形成以布達(dá)拉宮為中心,輻射八廓街、羅布林卡周圍約3公里的拉薩古城。也就是霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)眷戀的那個(gè)舊時(shí)拉薩。在霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)的少年時(shí)代,拉薩的舊政府功能停止,而生活功能區(qū)還在保持著——在他看來(lái),這個(gè)格局保持到1959年以前為截止。
1959年以后,合作社取代了以上舊功能區(qū),供給制的時(shí)代開(kāi)始,也就是所謂農(nóng)業(yè)合作社與集體所有制的時(shí)代。“供銷社”則出現(xiàn)于上世紀(jì)60年代,由各個(gè)居委會(huì)創(chuàng)辦——在霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)看來(lái),在拉薩,公有制取代舊私有制的代表形式是居委會(huì)。此外,以上舊拉薩功能區(qū)中的傳統(tǒng)商店,還延續(xù)了一段時(shí)間的生命為私,直到上世紀(jì)70年代。霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)認(rèn)為:拉薩并不存在一個(gè)“城市化”的問(wèn)題,因?yàn)樗緛?lái)就是一個(gè)城市,所以我們的題目應(yīng)該是拉薩“作為現(xiàn)代城市的發(fā)展進(jìn)程”,而不是“城市化”的進(jìn)程。
霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)的拉薩目錄,同時(shí)也是一份關(guān)于舊時(shí)拉薩的城市功能區(qū)目錄,通過(guò)它,我們依稀瞥見(jiàn)舊時(shí)拉薩的貴族轄地劃分。了解這些舊拉薩城市功能區(qū)的改變、在現(xiàn)代化建設(shè)中的興亡與淘汰,是霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)的暮年上娛。同時(shí),他的拉薩目錄透露出給我們的信息是:盡管是城市、首府功能的體系,但舊拉薩城的基本模式依然是領(lǐng)地(莊園)模式,稱為拉薩劃局局長(zhǎng)石文江也認(rèn)同這一“領(lǐng)地”模式,稱為拉薩的一個(gè)“舊塊面”。但霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)認(rèn)為,那些舊時(shí)功能區(qū)是為整個(gè)城市服務(wù)的,是一個(gè)城市所需,并不是只為貴族服務(wù),而拉薩也不僅僅只是一個(gè)“貴族領(lǐng)地”——盡管霍康·強(qiáng)巴丹達(dá)也同意,“領(lǐng)地”模式是其雛形。

傍晚的大昭寺廣場(chǎng)早已不乏這些活躍的藏族自行車少年。攝影/扎堆
河谷之間,兩個(gè)版本的拉薩現(xiàn)代城建
“三座白塔作為界標(biāo),到琉璃橋才算進(jìn)拉薩城”,但“拉薩城”的概念已今非昔比。半個(gè)世紀(jì)以來(lái),拉薩的發(fā)展是從東往西的。在發(fā)展初期,西邊作為交通帶與農(nóng)場(chǎng);東邊則仍然作為老拉薩的生活區(qū)。東、西之間曾經(jīng)有一定的空白地帶或者待連接帶,其填補(bǔ)、連接完成,則是在上世紀(jì)80年代,直到那時(shí),才形成一個(gè)今天我們看到的整體的現(xiàn)代拉薩城。同時(shí),這座在河谷中的城市,要開(kāi)始把自己的目光看向河谷中更廣大的區(qū)域,尋找更多的生存擴(kuò)張空間,而狹長(zhǎng)的拉薩河谷并沒(méi)有為這座亟需擴(kuò)展的、既古老又嶄新的城市提供更多的建設(shè)用地。